【2026.7.16】自称モテ男の過去の栄光

暑い。暑すぎる。エアコン稼働しても汗をかくなんて暑すぎる。気のせいかもしれないけど、猫もだれている。

昨日は蚊に刺されオンパレードで、足と腕合計4箇所は刺された。夜キッチンでコーヒーを淹れていると動きの鈍い蚊が一匹ブーンと跳んできた。痒みの恨みを晴らすように両手で思いきり挟み込む。トトロのめいちゃんがマックロクロスケを捕まえたときのうに。

腹いっぱい吸った血とともに手のひらで潰れた蛇。わたしの血。満腹で重くなった体が仇となって殺される姿を見て、腹八分目の大切さを知る。

自慢じゃないけど、わたしは蚊にモテる。どれだけ倍率が高くても不人気の人間で妥協しようと思えないくらい不動の人気がある。その恩恵を受けているのは旦那ちゃん。自称モテ男からは、その過去の栄光は微塵も感じられない。モテたければわたしがいない街コンに参加するしかないのだ。

マザームーンカフェのオムライス、前はバターライスじゃなかったっけ。普通のご飯になってる。