手紙はいつくれますか

初めての結婚記念日から早２か月。記念日には手紙が欲しいと言っていたのに、忙しすぎて叶わず。
「また来年ね」という夫に、次の結婚記念日までにクリスマスもバレンタインも誕生日もあるよ、と言う。
期待できないので軽く流したけど。

彼からのはじめての手紙はいつもらえるのかしら。

男の人というものは、手遅れになった頃に取り繕うようにラブレターを書くイメージがある。昔の同僚が、同じ会社の上司と同棲しているときに、そんな話をしていたからかもしれない。

彼女の話はこうだ。

彼の結婚に対する態度が煮え切らない。結婚しないなら実家に帰ると言っているのに、「もう少しあと」とばかり言う。しびれを切らした元同僚が、夜遊びばかりで家に帰らないでいると、クリスマスの日に彼が書いた手紙が置いてあった。

「いつもありがとう」

と書いてあるそれを、机の奥に閉まって見てない事にした。

上司のご両親は結婚してほしかったみたいだから、もったいないと思ったけど、タイミングが合わなかったってことはそういうことだよね。

手紙、欲しいなぁ。でもまぁわたしには素敵なペンパルたちがいるのでね。近頃、返事を待たずに手紙を書き合うようになった。毎日ファンレターが届くアイドルになった気分です。汚い字がコンプレックスだったけど、少しずつ上手になってきたと思う。サインペンの細いほうが結構好きで、ペンと紙の摩擦がちょうどよい。どんなペンでも整った字が書ける人が羨ましい。

そういえば、自動車保険の緊急電話対応の面接に行ったとき。その日は、筆記試験と面接が一緒になった中途採用の応募で、わたし以外に2人新卒らしきフレッシュガールたちがいた。テストの一つに、読み上げられた文章を、パソコンで要約するというものがあったんだけど、それが手書きだったら、字の汚さにその場で落とされていた自信がある。それくらい手書きは見られたくない。

手紙を書き始めてから少しずつ克服している。